Nghề muối Ninh Thuận – sống cùng nắng gió
Ninh Thuận là một trong những vùng sản xuất muối lớn của khu vực Nam Trung Bộ. Dọc theo dải ven biển, từ Phương Cựu (Ninh Hải) đến Cà Ná (Thuận Nam), hàng trăm hecta ruộng muối trải dài, tạo nên những “cánh đồng trắng” đặc trưng mỗi mùa nắng.
Ở nơi mà đất đai khô hạn, cây trồng khó phát triển, nghề muối trở thành sinh kế gắn bó lâu đời của nhiều hộ dân. Nắng nhiều, mưa ít – điều kiện khắc nghiệt tưởng chừng là bất lợi – lại chính là yếu tố quan trọng để làm nên hạt muối.
Nhưng để có được những cánh đồng trắng ấy, người làm muối phải đánh đổi bằng rất nhiều công sức.
Từ lúc dẫn nước biển vào ruộng, phơi nắng, canh độ mặn, cho đến thu hoạch, tất cả đều phụ thuộc vào thời tiết. Chỉ cần một cơn mưa trái mùa, cả vụ muối có thể mất trắng.
Nghề muối vì thế chưa bao giờ là dễ.
Hoa muối – “lớp hoa” mỏng manh trên mặt nước
Trong cánh đồng muối, hoa muối được xem là phần tinh túy nhất.
Sau khoảng 2–3 ngày kể từ khi đưa nước biển vào ruộng, khi nắng đủ gắt và nước đạt độ kết tinh cao, trên bề mặt sẽ xuất hiện một lớp tinh thể mỏng, nhẹ, nổi lên như lớp bọt trắng. Người làm muối gọi đó là “hoa muối”.
Tên gọi này không phải ngẫu nhiên. Bởi nhìn từ xa, lớp tinh thể ấy giống như một lớp hoa nhỏ li ti nở trên mặt nước – trắng, mịn và mong manh.
Một diêm dân lâu năm ở Phương Cựu chia sẻ:
“Gọi là hoa vì nó nổi lên trên mặt nước, mỏng và nhẹ như hoa. Nhưng cũng khó giữ như hoa, chỉ cần chậm tay là tan mất.”
Chính sự mong manh ấy làm nên giá trị. Hoa muối không nhiều, mỗi hecta ruộng chỉ thu được khoảng 30–45kg mỗi lần. So với muối hạt, sản lượng thấp hơn rất nhiều, nhưng lại đòi hỏi công sức cao hơn.
Khác với muối hạt có thể thu hoạch vào nhiều thời điểm trong ngày, hoa muối chỉ rõ nhất vào khoảng từ 12 giờ đến 14 giờ – khi nắng đạt đỉnh.
Đó cũng là lúc khắc nghiệt nhất.
Giữa nền nhiệt có thể lên đến hơn 40 độ C, diêm dân vẫn phải xuống ruộng. Không có lựa chọn khác. Nếu không thu kịp, lớp hoa muối sẽ tan theo gió và nước.
Cách thu hoạch cũng khác. Không dùng cào, người làm muối phải dùng vợt, nhẹ nhàng vớt từng lớp tinh thể trên mặt nước. Mỗi động tác đều phải chậm và chính xác. Chỉ cần mạnh tay, cấu trúc mỏng manh của hoa muối sẽ vỡ ra.
Công việc lặp đi lặp lại giữa cái nắng gắt. Cúi xuống, nhấc lên. Đi hết ruộng này sang ruộng khác.
Mồ hôi chảy liên tục, thấm vào áo, rơi xuống ruộng muối.
Và có lẽ, chính từ đó mà vị muối thêm đậm.
Không chỉ mặn từ biển.
Mà mặn từ chính con người.